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                        La Nuisette

                      Assise dans son fauteuil de velours carmin, 
Mathilde enroule fiévreusement une mèche de cheveux sur 
son doigt.  Elle essaie de se concentrer sur les nouvelles 
variétées de rosiers sauvages mais, son pied qui sautille sur 
le plancher, dévoile son agitation. Elle tourne une page en 
jettant à nouveau un oeil vers son mari. Un soupir s'échappe 
malgré elle: couché à plat ventre, un bras tombant le long du 
divan, Jean-Baptiste honore son souper en somnolant, la 
face dans un coussin. 
 «Seigneur, il faut vraiment qu'il se réveille, pense Mathilde. 
Ça fait une demie-heure qu'il dort. J'ai pas envie qu'il me 
fasse manquer ma surprise!»
 Son excitation tourne à  l'appréhension.  Elle dépose son 
catalogue et le fixe en se raclant d'abord gentiment la gorge; 
un léger ronflement s'ensuit. Encouragée, elle s'efforce de 
tousser bruyamment mais Baptiste reste de plomb, c'est à 
se demander s'il ne reconnait pas tout son manège. Elle le 
regarde et réfléchit, son pied sautille de plus belle. Elle se 
lève et avance vers lui. Silencieusement, elle se penche 
pour tirer délicatement sur le coin du coussin qui dépasse. 
Au même moment, l'horloge carillonne à plein poumon. 



Dans un cri de surprise, elle se redresse, une main sur le 
coeur.
   « Batinçe Mathilde!  Qu'est-ce que t'as?  râle Jean-
Baptiste en tournant la tête.
   - J'ai rien!  J'ai juste fait le saut...Je m'excuse,  je ne 
voulais pas te réveiller, ment t'elle.  Savais-tu qu'il est déjà 
huit heures?  II faudrait que tu te lève pour aller faire ta 
''run''. 
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   -Ah non, pas à soir.  
   -Comment çà?
   -Je suis fatigué, j'aime mieux rester ici.
 Déconcertée, Mathilde cherche une excuse, elle doit 
absolument le faire sortir de la maison.  Elle se penche à 
nouveau vers lui et se fait caressante:
   - Tu le sais Baptiste que je dors pas bien quand je suis pas 
certaine que tout est correct!  J'aimerais mieux que tu aille 
faire un tour à l'étable.
   -  Mais qu'est-ce que tu veux qui arrive?  Les vaches vont 
pas se sauver!
Elle lui jette un regard suppliant:
   -Je le sais mais.....S'il te plaît chéri.....
   -Bon ok, j'y vais.   Mais c'est bien juste pour te faire 
plaisir!»
Encore endormi, il se lève dans un baillement et va à la 
cuisine. Il enfile ses bottes de caoutchouc, met son manteau 
et sort.

                  Dès que la porte se referme, Mathilde monte les 



marches en vitesse et court jusqu'à sa chambre.  Excitée, 
elle ouvre la lumière et fouille dans le tiroir de la commode. 
Elle en ressort sa dernière confection terminée l'après-midi 
même: un joli déshabillé rose pâle.  Elle le regarde et sourit 
avec satisfaction.  Elle se rappelle qu'il y a à peine quatre 
mois, à leur nuit de noces, il s'est moqué d'elle en lui disant: 
« C'est pas parce que tu marie un fermier que tu es obligée 
de porter une jaquette longue puis des bas de laine! On est 
en 57 quand même!»  Insultée, elle lui avait brusquement 
demandé:  « A quoi d'autre pouvais-tu bien t'attendre  en 
amenant ta femme vivre dans une maison de rang en plein 
mois de décembre! »
 Elle s'était alors promis qu'aussitôt avril arrivé, elle lui ferait 
ravaler gentiment ses paroles en s'offrant à lui dans une 
tenue qu'il ne serait pas près d'oublier. Le moment était 
venu.  Elle enlève rapidement sa jupe, son chandail, ses 
sous-vêtements et enfile la minuscule nuisette avec fébrilité . 
Le tissus vaporeux glisse sur son corps et lui donne la chair 
de poule. 

                                     - 2 -

 Elle chausse ensuite son achat secret: des escarpins rose 
bonbon. Elle n'a pas pu résister aux jolis pompons en 
imitation de fourrure qui enjolivent si bien la pentoufle 
délicate. Au moment même où elle les enfilent, la magie se 
fait sentir: elle se sent belle. 
  «Bon, le parfum maintenant.»
 En saisissant le flacon d'eau de cologne, elle s'apercoit 
dans le miroir et s'arrête net: 
 - Seigneur Dieu! s'exclame t'elle.
 La lampe sur la commode éclaire sans aucune censure la 
générosité de sa poitrine, les oréoles foncées pointent 



fièrement sous le tissus.  
-Mais on voit tout!
  Elle se sent rougir: - Quelle espèce d'idée m'a encore 
passée par la tête....Je ne serai jamais capable de me 
montrer de même!
  Gênée, elle regrette tout à coup sa témérité. 
-Si je fermais la lumière? ... Je peux peut-être juste allumer 
une chandelle? ''
A cet instant, Jean-Baptiste se tient dans l'embrasure de la 
porte et la mange des yeux.
   - Batinçe que t'é belle!
Mathilde fait tellement le saut qu'elle cache ses seins avec 
son avant-bras:
   -  Seigneur, tu m'as fait peur! T'as fait ça vite, as tu couru 
coup donc?
   -Oui...puis on dirais que j'ai bien fait de me grouiller!
C'est le genre de surprise qu'un homme veut pas manquer''. 
Il avance vers elle d'un regard plein de désir: 
 -C'est donc bien beau cette p'tite jaquette-là!  Tourne donc 
que je te regarde!
Trop contente, Mathilde en oublie sa pudeur et tourne sur 
elle-même en faisant bouger l'ourlet frisottant sur ses 
cuisses.
   -Aimes-tu çà? 
   -Si j'aime çà?
Il détache sa ceinture et laisse tomber son pantalon, laissant 
paraître son désir à travers sa combinaison.
   -Grand fou!  Je te parle de mon '' babydoll'' . Je l'ai cousu 
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 en cachette pour te faire la surprise. L'aimes-tu?  Aimes-tu 
la couleur? 
 -Certain que je l'aime!
 -Puis regarde ce que j'ai trouvé pour aller avec! Elle lève 
son pied et le tourne avec grâce pour faire bouger le ponpon 
rose.
   -C'est vraiment beau...mais ce que j'aime le plus, c'est çà. 
Il avance et saisi sa poitrine à pleine main. Il l'embrasse 
dans le cou, faisant passer aussitôt la nuisette par dessus sa 
tête.
   -Baptiste non! Attend!  Pourquoi t'es si pressé, on va 
prendre notre temps.
   -Tu me rend fou Mathilde!  Tu le sais que je ne peux pas te 
résister...viens ici...
 Avant qu'elle n'ajoute un mot, il l'entraîne sur le lit et, sans 
même se donner la peine d'enlever la couverte, il la prend.

                                             

                                       Après avoir émit son dernier 
râlement de plaisir, Jean-Baptiste roule sur le côté, 
exprimant sa satisfaction.  Sans un mot, Mathilde se lève, 
saisit un oreiller pour se cacher et va aux toilettes. 
Quand elle revient, rafraîchit et décemment vêtue, elle voit 
son mari qui baille aux corneilles en crinquant le cadran 
dans le lit. Il le lui tend.
   -Tiens, mets-le de ton bord. J'aime pas çà me faire 
réveiller avec çà.
Elle saisit le cadran en évitant de regarder l'heure.  Elle n'a 
pas besoin de se faire rapeller qu'il est entré dans la 
chambre depuis seulement dix minutes. Elle ravale sa 



déception et dépose le cadran sur la table de chevet. Sans 
rien dire, elle ouvre les draps et se couche dos à lui. Elle se 
conditionne pour ne pas parler, elle sait que si elle parle, elle 
risque de provoquer une tempête. Elle serre les dents et 
tourne sa langue mais sa bouche s'ouvre d'elle-même: 
   -Chéri....?
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   -Humm...quoi? répond Baptiste d'une voix molle.
   -Aimes-tu çà l'intimité qu'on a ensemble?
   -Oui... pourquoi?  J'ai tu l'air d'un gars qui se plaint?
   -Non, c'est juste que je te trouve pressé.......
   -Ah! Mattie, tu vas pas recommencer avec çà! 
   -Choque toi pas, je veux juste savoir pourquoi il faut 
toujours que çà se passe vite de même.  T'as pas le goût de 
prendre ton temps?
Irrité,Jean-Baptiste se redresse:
   -C'est pas une question de temps!  Je te trouve belle puis 
tu me fais de l'effet....qu'est-ce que tu veux que je te dise, un 
homme c'est fait de même!
   -Bien moi, je suis pas un homme, je ne peux pas penser 
comme un homme!  La seule chose que je te dis c'est 
que...c'est trop vite.  Tu ne me regarde même pas, tu ne me 
parle pas, j'ai l'impression que tu fais ta p'tite affaire tout 
seul, puis j'aime pas çà.
Franchement choqué, il se lève du lit et commence à 
gesticuler:
   -De quoi tu veux que je te parle? De la ferme? De mon 



tracteur ?  De quoi?
   -Fais pas le gars qui ne comprend pas!  Tu le sais de quoi 
je parle, c'est pas la première fois que je te le dis...
Elle sent la tension qui monte.  Elle ferme les yeux un 
instant. Elle se lève et pose sa main sur son avant-bras:
- Écoute Baptiste, je ne veux pas qu'on se chicane. Je fais 
juste te dire que moi, j'aimerais ça qu'on prenne davantage 
notre temps, qu'on se caresse, qu'on s'embrasse... c'est trop 
brusque, j'ai même pas le temps de me préparer...je veux 
dire...d'avoir du désir... que déjà c'est finit.....J'en parlais 
avec Camille hier et ....
Estomaqué, Jean-Baptiste l'interrompt en repoussant sa 
main:
   -Quoi? Tu parle de sexe avec la Française!  Mais c'est 
quoi ton problème? Ça fait pas un mois qu'elle est 
déménagée ici que tu parle de nos affaires? Non mais... j'ai 
mon maudit voyage!  On peux tu garder nos histoires de 
couchette pour nous autres!
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   -Mais j'y raconte pas nos histoires à nous deux! On discute 
en général. Puis on parlaient pas de ''sexe'' comme tu dis 
mais de désir!
   - Ah!  Excusez pardon! Mesdames parlaient du désir! Veux 
tu bien me dire ce que tu connais, toi, du désir Mathilde 
Larivière?
   -Rien pentoute justement! C'est pour ça qu'on en parle!



Jean-Baptiste reçoit la réplique en pleine face. Le silence 
tombe comme un couperet. Il la regarde en faisant non de la 
tête et d'une voix sifflante il lui dit:
   -J'en reviens pas! Je ne sais pas à quoi tu pense mais je 
peux juste te dire que çà m'écoeure!  T'é pas correct de 
raconter nos affaires aux autres.  Tu me fais passer pour un 
cave! Contente toi donc de t'occuper de la maison au lieu de 
passer ton temps chez la voisine à te faire mettre des idées 
dans la tête! 
Il ramasse son oreiller et descend les marches sans rien 
dire.
   -Tu ne comprend pas!  Camille est pas de même!  De 
toute façon c'est pas d'elle qu'on parle...attend!  Vas t'en 
pas! 
 Mais Baptiste fait la sourde oreille.

Mathilde fulmine. Elle fait les cents pas en vociférant contre 
lui.
    -C'est çà, vas-y dormir sur le divan! Dès que ça brasse un 
peu, monsieur se sauve! Pas capable de parler comme du 
monde!  De toute façon, c'est tout le temps de ma faute.
 Elle se couche en bardassant les oreillers.
   -Comment régler une situation quand l'autre veut rien 
comprendre!  Maudit que j'hais çà!
 Elle se couche en tirant sur les couvertures et ferme les 
yeux. Elle inspire lentement, profondément, elle se calme en 
se répétant que c'est juste un désaccord, que son mariage 
n'est pas en jeu, que son mari n'est pas vraiment fâché 
contre elle, qu'il va remonter en haut pour s'expliquer. Elle 
attend mais Baptiste ne revient pas. Après quelques 
minutes, elle se lève, anxieuse,  et marche sur la pointe des 
pieds jusqu'à l'escalier.  Elle l'entend fouiller maladroitement 
dans la lingerie à la recherche d'une couverture convenable. 
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Elle sait qu'il sera inconfortable sur le divan mais elle sait 
aussi à quel point il est incapable de dormir avec un petit 
drap de coton.  Elle jette un oeil sur la courte-pointe qui gît 
au pied du lit et son coeur se serre; c'est sa couverte à lui, la 
seule avec laquelle il s'abrille à tous les soirs. Elle soupire:
     -Pourquoi faut t'il que ce soit si compliqué?  Je voulais 
juste lui parler.... 
 Attristée, elle saisi la couverture et hésite. « Je devrais aller 
lui donner...» Elle enfouie sa tête dans la cotonnade et 
inspire lentement; elle reconnait aussitôt l'odeur aimée. Un 
sentiment de calme l'habite.  D'un geste tranquille, elle ouvre 
la couverture et s'attarde aux carrés de tissus patiemment 
assemblés.  Quand sa main effleure la bordure de velours, 
elle sourit; elle se demande encore comment elle a fait pour 
bien ourler les rebords dans un tissus aussi capricieux.  Son 
esprit vagabonde et la ramène à l'année passée, au temps 
de leur fréquentations. Jean-Baptiste lui avait gentiment 
demandée si elle savait coudre. Ne sachant trop pourquoi il 
lui posait cette question, elle lui avait demandé en riant si il 
avait besoin d'une nouvelle chemise.  «Une courte-pointe, 
t'es tu capable de faire çà?  
  -Certain que je suis capable! s'était t'elle empressée de lui 
répondre.»
 Et, à compter de ce jour, elle y avait mis tout son amour et 
ses temps libres, y travaillant souvent tard le soir.  Elle avait 
choisi avec soin les formes, les couleurs, les motifs des 
tissus, allant même jusqu'à reprendre une surpiqure trois 



fois. Les appliqués d'oiseaux, ceux qu'elle redoutaient le 
plus, avaient finit par se retrouver à virevolter sur le tissus 
coloré.  Elle travaillait assidûment à son oeuvre comme si 
chaque pièce, chaque couture portait en elle-même la 
garantie de sa réussite conjugale. Chaque coup d'aiguille 
était chargé de promesses. C'était de loin la plus belle 
courte-pointe qu'elle ait fait;  sa mère elle-même l'avait 
approuvée.

 Elle revoit encore le trouble sur le visage de Jean-Baptiste 
quand elle lui a remit le fruit de son labeur. Silencieusement, 
il avait regardé son travail, passant le doigt sur les coutures 
fines, caressant religieusement l'étoffe. Elle sentait toute son 
émotion sans pourtant la comprendre. Il avait alors levé les 
yeux sur elle d'une façon si émouvante qu'elle l'avait cru sur 
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le point d'éclater en sanglots. Dans un élan d'amour, il l'avait 
embrassé en lui disant combien il était heureux, qu'il l'aimait 
comme un fou et qu'aucun cadeau ne saurait autant lui faire 
plaisir. Pour elle, leur amour venait d'être authentifié, scellé. 
Depuis ce jour, Jean-Baptiste n'avait accepté d'être 
envelopper dans aucune autre étoffe que celle-là.

   Ses souvenirs touchant la boulverse, elle pense à son mari 
couché en bas et son coeur se serre.  Elle regrette 
maintenant.  
-Peut-être que Baptiste a raison....c'est possible que je me 



pose trop de questions.... je ne sais pas.  Mais comment je 
peux faire?  Je ne suis toujours pas pour me fermer les yeux 
et attendre que ça finisse, on est plus à l'époque de ma 
grand-mère!  Je veux être avec lui, partager çà avec lui...est-
ce trop démander?  Ah!....Je ne sais plus...  la seule chose 
que je sais, en ce moment, c'est que je l'aime et que je ne 
peux pas le laisser dormir en bas.»
 Impulsivement,  elle ramasse la courte-pointe et descend au 
salon.  Quand il la voit arriver, Jean-Baptiste prend son 
oreiller et se la met dans la figure.
   -Baptiste..chuchotte t'elle, viens te coucher en haut.
   -Non, j'aime mieux coucher ici.
Au timbre de sa voix elle devine qu'il est toujours fâché mais 
elle relance:
   -Viens, tu vas être plus confortable en haut...
   -Je t'ai dit que j'aimais mieux dormir ici, c'est tu dur a 
comprendre çà?
   -Chéri, je veux pas qu'on reste fâchés...
   -Je ne suis pas fâché, si t'as un problème, moi j'en ai pas! 
Laisse-moi dormir!»

Mathilde reste bouche-bée devant une telle réponse. Jamais 
il ne lui a parlé de la sorte.  Une boule se forme dans sa 
poitrine. Les larmes aux yeux, elle reste debout devant lui 
sans rien dire, comme paralysée.  Elle ne sait pas comment 
réagir, si elle doit s'excuser ou s'en aller. Elle n'a pas le 
temps de choisir une alternative que Baptiste soulève son 
oreiller et lui répète: 
  -Laisse-moi dormir, j'ai dit!
  Blessée jusqu'à l'âme elle dépose la courte-pointe à ses 
pieds et remonte se coucher. Les larmes, d'abord 
silencieuses, coulent maintenant à flot, entraînant avec elles 
chagrin et tristesse.  Elle se sent mal, elle a mal.  Elle 
n'aurait jamais cru que son mari, d'un naturel si doux, puisse 
faire preuve de tant d'arrogance. Elle ne comprend pas ce 



qu'elle à fait de si mauvais pour mériter pareille sentence. À 
travers ses larmes, elle aperçoit trainant sur le plancher, sa 
jolie nuisette rose formant une boule chifonnée comparable 
son coeur.
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